第一站：成都，难眠之夜

5月14日下午5点5分，海航的航班，机上有一组救灾人员拿着受灾地区的地图，在认真研究分析。临下飞机时，机组人员通过播音说，本次航班上还运载了16吨的救援物资。

到达成都已是晚上8时许。摄影记者大樊已从重庆到达成都了，他说下午又经历了几次余震。进入市区，街上灯火依旧，据同行记者站的同事小李说，这两天街上的行人少了，12号晚上大街上全是人。在蓉城饭店住下来，只见电梯口贴着告示：“注意安全，请走楼梯”等字样。安顿下来我们一行三人就到对面的小店去吃东西，隔座的成都人，依旧是不慌不忙，闲聊着家常，路上行人也是不紧不慢地走，小李说，成都人习惯了悠闲的生活，在灾难面前也能保持详和，难得。只是天上还不时地有飞机的轰鸣声，可能是运输救援人员和物资的飞机。

我们已经拿到了省厅发的通行证，明天安排先到德阳，德阳有两个地方受灾严重，一是什邡，一是绵竹，看新闻绵竹许多地方形成空中湖，容易引起地质灾害，塌方和泥石流随时可能发生。明天我们将尽力赶到这些地方的学校。

明天成都全市复课了。今夜，成都难得的安详；但这注定是一个难眠之夜，不知有多少孩子，有多少我们的兄弟姐妹，我们的同胞，依旧在冰冷的废墟底下，等待生命的希望，这样的等待是何等漫长。白天，黑夜；日出，日落；一天又一天，一夜又一夜，不知他们能否感受得到，我们的孩子，我们的兄弟姐妹，四面八方的同胞赶来了，在争分夺秒地寻找你们。挺住，就能看到明天早晨的太阳。

5月15日，一早先到德阳一高职学校采访，下高速到市区时，碰到一警校的学生拦住我们的车子，说着急着要到市医院。后来得知她是一名志愿者，那里急需人手，她在急忙往最需要她的地方赶去。

匆匆而行的不仅是她。一路走来，一辆辆私家车组成车队，打着双闪，呼呼地往德阳方向进发。这些自发组织起来的个人，在车上贴着志愿者的标志，还有的打着标语：我和你在一起！

但今天的采访经历中，最让人难过的是到绵竹的救援现场。面对那片瓦砾，明明知道一个个生命就在其中，或许，有些人还依旧为生存而顽强地支撑着……无法再回首，我承认我不是一个合格的记者，因为此情此景，我不再想说任何话，不再想问任何人问题，问那些悲伤欲绝的父母？问那些失去同事，学生，甚至是家人的教师？我无法做到，无法面对他们的眼睛。

今天，几次，我面对几位三十多岁、四十多岁的教育局干部，他们跟我讲时，好几次都转身去，蹲下来，哭着。一位局长说：“我没想到我成了40多岁的孤儿！”但他依然坚持在抗震救灾的岗位上，为营救更多的人竭尽全力。让我们记住他的名字：彭波。

今天短短的一天，又是漫长的一天，要记住的名字很多，生者，逝者。每一处断壁残垣，都能讲出让你一辈子都无法忘记的故事。废墟中，我看到了书包，课本，鲜艳的衣服，有的课本上还写着名字：五（一）班，某某……